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 דקר מכתב פיטורין / גלבוע  

 

כרכור. שנים חמקו ממני אנשים במדרחוב או  -עד אותו היום הייתי האדם הכי מפחיד בפרדס חנה

 בתור בקופת החולים או בסופרמרקט. עיניהם ריחפו מעליי או נמלטו מפניי הצידה.  

באותו היום שבתי מיום עיון במילואים ובדרכי הביתה עצרתי להוציא כסף מהכספומט שבמרכז 

י בתור מאחורי אישה, זיהיתי אותה, בעלה למד איתי בשכבה, הבן שלה משרת המושבה. נעמדת 

בגבעתי. היא הסתובבה לאחור רק כדי לראות שאף אחד לא בא לשדוד אותה, כמו שכולם עושים  

כשהם מוציאים סכום כסף. נראה לי שהיא הייתה מעדיפה לראות שני שודדים חמושים מאשר  

אוויר נתקע לה בגרון. העיניים שלה התחננו ממש: "בבקשה לראות אותי. היא כל כך נבהלה שה

 לא!" אני מכיר את המבט הזה. מכיר אותו טוב מדי. 

היא החלה לנשום בכבדות, ובשלב מסוים לא הייתה לי ברירה והחזקתי אותה בידיי, שלא תיפול. 

לצרוח:  ניסיתי להגיד לה שהכול בסדר, אבל כל מה שעשיתי רק החמיר את המצב. היא התחילה 

 "אל תיקח לי אותו!"   – "אורי! אורי!" ובכתה 

היא צעקה שוב ושוב וקהל קטן עמד מבולבל ולא ידע מה לעשות, ואני חיכיתי והתחננתי בלבי 

שהיא תוסיף את המילה אלוהים בסוף המשפט שלה. אבל לא. היא צעקה "אל תיקח לי אותו שאול! 

 אל תיקח לי אותו שאול!"  

 

אים לי "מלאך המוות של פרדס חנה". כשכותבים עליי בעיתון או כשרוצים מאחורי הגב הם קור

 להתייחס לקיומי בטקסים הם קוראים לי "הדפיקה בדלת". זה הולך בערך כך:  

"שמענו דפיקה בדלת, ראיתי את הקצינים, ומיד ידעתי. עולמי חרב עליי". זו בדרך כלל הנוסחה 

ד במקום כזה קטן, מזה שנים שאני לא צריך לדפוק הקבועה. אבל אחרי כל כך הרבה שנים בתפקי

 לאף אחד על הדלת.  

בצעירותי התנדבתי לתפקיד הזה מתוך אמונה תמימה שבקרוב יבוא השלום ולא אצטרך להודיע 

להורים שהילד שלהם מת בצבא. אחר כך הבנתי שלא יהיה שלום אבל חשבתי שיהיו פחות 

ים. אשתי אומרת שאני הבן אדם "הכי טוב הכי רע"  מלחמות, פחות תאונות צבאיות, פחות פיגוע

שהיא מכירה, לכל מקום שאני הולך בפרדס חנה אני מביא פחד ודממה. איך אני יכול להאשים  

אותם? כבר כמעט שלושים שנה, בכל פעם כשחייל שלנו נהרג או נפצע קשה הם רואים אותי 

 בעינית של הדלת. 

 

שכך נוהג הצבא לשלוח אותנו להודיע למשפחה. גם בלבוש הפסקתי לנסוע במוניות כי כולם למדו 

אזרחי הם האמינו שאני בתפקיד. הגעתי למצב שהייתי מבקש מנהגי מוניות לנסוע כמה עשרות 

מטרים קדימה מהיעד שלי, ואז הייתי מציץ מהחלון ובודק שאין אף אחד, כשהשטח היה נקי, הייתי 



רחק מראייה מפלילה כששוטר חולף על פניו.  חומק מהמונית ומתרחק ממנה כמו שעבריין מת 

לבסוף האישה מהבנק נרגעה. הגיעו מספיק אנשים, ופקדתי על בחור צעיר שיחליף אותי. "חשוב  

שתסביר לה שהבן שלה אורי חי, שרק הגעתי לבנק להוציא כסף," אמרתי לו לפחות שלוש פעמים 

י קיר הבנק ושמעתי אותו מדבר והלכתי משם. אבל לא יכולתי להתרחק, נעמדתי בפינה מאחור

אליה בדבריי, במילותיי. הבחור הצעיר ביקש ממנה את הטלפון הנייד שלה, חייג לבנה וכשזה ענה 

 כל הנוכחים מחאו כפיים וחיבקו אותה. היא המשיכה לבכות. 

 

לראשונה בחיי הרגשתי שהמדים שלי מזהמים אותי, שהם כמו אויב שנדבק לך לגוף, היו לי בגדים  

ב ויכולתי גם להיכנס אליו ולנהוג הביתה כתמיד, אבל הדבר האחרון שרציתי זה לעבור ליד ברכ

 ההמולה שוב. או גרוע יותר, ליצור חדשה.

השארתי את האוטו ליד הבנק והלכתי ברגל הביתה. הטלפון הנייד שלי נשאר בדיבורית, לא חזרתי  

ם, אוכל להיות אפסנאי או כל מה  למענו, רציתי שקט. החלטתי שהגיע הזמן לסיים את המילואי

כרכור ולא בעמדה שדורשת ממני לגלם את התפקיד הזה של -שיבקשו ממני, רק לא בפרדס חנה

מבשר הרעות. ממרכז המושבה צעדתי דרך החורשה הגובלת בחלקו האחורי של מתנ"ס המקומי,  

נדנדים ולא צעדתי בין עצי האקליפטוס העבים שככל שמביטים מעלה הם הולכים ומצרים, מת 

 החלטיים, ואני נשען על אחד מהם לרגע, כמו שם נקודה בסוף משפט. מקבע את החלטתי לפרוש. 

 

בחסות החורשה הקפתי את המתנ"ס המרוקן מילדים שחיו בבית הספר בשעה זו, שואגים וצוחקים 

 כמו שילדים צריכים לעשות. אני מנסה לחשוב עליהם לא כחיילים לפני שירות, לדמיין אותם 

בצבעים אחרים מצבעי ירוק ולא מצליח, וזה מעציב אותי. חמקתי לסמטה צרה שבצידה הימני גרים 

בחורי ישיבה צעירים בשיכונים מתקלפים ומשמאלה בתי קרקע קטנים וצנועים מדי של תושבים  

 וותיקים. היה זה מעבר ללא שם שחיבר בין שתי שכונות שונות בתכלית. 

בחור צעיר מכרכור   –תפתי אב שכול במליאת שנה למות בנו החייל עשיתי טעות לפני עשור, כששי

"נראה לי שבקרוב אשתחרר   –ששב מדרום אמריקה להשתתף במלחמה המקומית שלנו 

מהתפקיד" אמרתי לו, והוא אמר שהוא לא היה רוצה שמישהו אחר ילווה אותם בהלוויה, בטיפול  

עשרים ושלוש." לא אמרתי לו שאני   במשפחה בשבועות הראשונים, ש"זה לא תפקיד לילד בן

 עושה את זה מגיל עשרים ושלוש.  

 

השפלתי מבט ולא הרמתי את העיניים עד שהגעתי לרחוב שלי, נזהר לא לפגוש אף אחד. אמבולנס 

ומונית חנו בתחילת הרחוב. איזה צירוף מקרים מוזר, חשבתי. נהג המונית ראה אותי והסתכל 

יו כמו בבועת ילד הרוכן על שפת אגם ומביט בצורתו המתעוותת  הצידה בבהלה. פניי השתקפו בפנ 

 מאדוות קטנות המייצרות רגלי הברווז. לא חשדתי בכלום.  



דלת הבית הייתה פתוחה. מבפנים יצא קול. "התקשרתם אליו?" וקול אחר אמר: "כן, הוא לא  

 עונה."  

 

הגיש לה בקבוק מים קטן. נכנסתי. דליה אשתי ישבה בפינת האוכל וקצין צעיר במדים מוכרים 

 "שאול!" נזעקה, "זה אבישי שלנו!" 

הפעם לא אני הבאתי את הדממה אלא הם. הבטתי בקצין ובעיניו ראיתי את עיניי שלי מתחננות: 

 "בבקשה לא." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 שכנים / שגיא פלד 

 

התחיל פחות או יותר כשהזקנה מקומה רביעית נפטרה. זאת אומרת נפלה. זאת אומרת, נפלה  הכל

 מהקומה הרביעית. ונפטרה.

אני גר בפרדס חנה כבר שש שנים, באותו בבניין.   -אני אומר "פחות או יותר" כי הרבה קרה לפני 

ר, ככה שפחות או התחתנתי, התגרשתי, ופרשתי מכדורסל בשבת. אבל כל זה לא רלוונטי לסיפו

 יותר הכל התחיל כשביום בהיר אחד הזקנה מקומה רביעית נמרחה על המדרכה.

 ואז קראו לכל הדיירים לשיחה במקלט. 

אני נשבע שאני לא היחיד שהיה בטוח שזאת שיחת "מי סחב לה את טבעת הזהב לפני שהגיע  

נבלה כתבה צוואה האמבולנס", כי כולם היו בהלם כשוועד הבית הוציא צוואה. מסתבר שה

שמערבת את כל הדיירים בבניין. היא הורישה לכל אחד ואחד מדיירי הבניין חלק אחר מהדירה 

שלה. הדירה המעופשת ומלאת הרטיבות שלה. אהרון הקריא את השורות והיה אפשר לשמוע את 

 הגרוגרת שלו נעה וזעה באי נוחות בגרון. 

 שני מקבלת את חדר הארונות. 

 בלים את השירותים. אהרון ודלית מק

 אלכסיי מקבל חצי מטבח ומחסן.

שתי הלסביות שאין לי מושג איך קוראים להן מקבלות את חדר השינה ואת החצי השני של 

המטבח. )זה מה שהיה כתוב בצוואה. היא כתבה שחור על גבי לבן "שתי הלסביות שאין לי מושג 

 ל המטבח"(. איך קוראים להן מקבלות את חדר השינה ואת החצי השני ש

 מרצפות בין המטבח לשירותים.  14ואני... אני קיבלתי 

 אין סלון בבית. פרדס חנה. 

אף אחד לא ממש הבין מה אנחנו אמורים לעשות עם "חלקי הנכס" החדשים שקיבלנו והיינו כבר 

 מניחים לכל העניין ונותנים לה להיקבר בשקט, אם לא הסעיף האחרון בצוואה. בת אלף. 

ת יעמוד על טילו ללא שימוש, הנכס יהיה שייך לבני היחיד, שבתאי זוננברג" )אז זה  "במידה והבי 

 היה השם משפחה שלה כל השנים האלו!(. 

אהרון עצר כשסיים לקרוא את הצוואה וכולנו חלקנו שקט לא נעים. אף אחד לא רצה את שבתאי  

 זוננברג בדירה.

והתחיל להשריץ ילדים עד שמספרם  שבתאי "החזן" זוננברג חזר בתשובה בשנות העשרים שלו

הגיע לאחת עשרה ואשתו נפטרה. כן, מסכנה, ומסכן הוא. אבל מסכנים גם היינו אנחנו. הוא היה  

מגיע עם כל האחד עשר כל שישי לבית אמו ו"מחזן". היו לו עשרה בנים "חזנים" ובת אחת גבולית 

ניין מרוב "חזנות" בזמן שהקטנה שהייתה צורחת. כל שישי בערב היינו צריכים לצאת כולנו מהב

 הגבולית הייתה מלווה את הבנים במה שאפילו לא יכול היה להיחשב שירת נשים. 



זוננברג... לצאת כל שישי בערב, זה היה קל! אבל ידענו שאנחנו לא יכולים לתת לו להיכנס לדירה, 

יבורים בקול רם  נצטרך כולנו לצאת לתמיד. התחילו התלחשויות במקלט שהלכו וגברו עד כדי ד 

לצרוח   –למצוא אותו שוב  -לאבד את הקול  -ולאחר כמה דקות כבר הספקנו לצרוח אחד על השני 

 ולהגיע להסכם:  –להירגע  –עוד קצת 

כולנו הולכים להשתמש בדירה הזו כמה שיותר. רק עד שיעבור קצת זמן ונראה מה הולך... אבל אין  

 התוף שלנו. בהתחלה חילקנו את זה לפי ימים: סיכוי שניתן לחזן להיכנס לדירה. ולעור

 בראשון, שני הולכת לדירה לתלות כמה בגדים בחדר הארונות. 

 בשני שלישי אהרון ודלית מנקים את השירותים. 

 ברביעי, אלכסיי מסדר את המחסן ומנקה חצי מטבח.

 שני.בחמישי ושישי הלסביות מפזרות קצת מפיץ ריח בחדר השינה ומנקות את חצי המטבח ה

 ובשבת, אני. אני הייתי צריך פשוט לעמוד בין המטבח לשירותים כמה דקות. 

חשבנו שזה יהיה קל. לא לקח הרבה זמן עד שגילינו שהיה יותר קל עם היה נופל הגג על הראש של 

 כולנו ומוחץ אותנו למוות. 

מת יש שבתאי... לשבתאי גם היה מפתח לדירה ומסתבר שהוא היה מגיע מדי פעם לוודא שבא

"שימוש" לדירת הרפאים של אמו. משנוכח שאנחנו חיים את חיינו ולא מסניפים כל דקה ודקה ביום 

 את ריח המוות שרובץ בדירה הוא כתב מכתב לוועד הבית. 

שוב התכנסנו כולנו במקלט ואהרון הקריא את המילים העגומות. חשוב בשלב זה לציין ששבתאי 

זה שמחליט האם לדירה באמת יש שימוש או  –ילים אחרות היה גם הרגולטור של הצוואה, או במ

הוא נכנס. שבתאי הסביר במכתב שהוא מאוד מאוכזב שאין שימוש "אמיתי"  –לא, ובמידה ואין 

בדירה של אמו והוסיף ש"נראה כמעט כאילו מישהו עושה בכאילו" ושהוא לא היה רוצה לראות את  

 לה בלה בלה נדפקנו כולנו. חנאי נהפך לאתר זיכרון ב-בית ילדותו הפרדס

אם זה לא היה מספיק, התחילו גם בלאגנים באותו שבוע כשגילינו שאלכסיי התחיל לגדל 

מריחואנה במחסן. דלית הייתה המתנגדת הראשונה, ואחריה נגררנו כולנו כחזית מאוחדת נגד  

ת מסתירות אלכסיי. אלכסיי סילק את המריחואנה מהמחסן רק כדי שנגלה כעבור יומיים שהלסביו 

טוב, זה החלק שלה בבית. אז -את האוהל עם העציצים בחדר הארונות. שני גילתה את זה בגלל ש

היא ודלית התחילו לומר שאם יהיה צורך הן יערבו עורכי דין ותוך זמן קצר היוצרות התהפכו ועברו 

יה המקשרת  כמה גלגולים וכולם עברו לכעוס עליי ש"זה קרה מתחת לאף שלי". למה? כי אני החול

מרצפות, אבל הדעה הרווחת הייתה שאני "מתחמק  14בבית. אמרתי להם שאני מרגיש פשוט כמו 

"תמיד עם פרצוף עייף כזה"  -"לא מייצג את רוח הבניין" ו-"לא תורם למאמץ המשותף" ו-מאחריות ו

 ועוד כמה וכמה ציטוטים שהיו נשלפים לעתים תכופות בישיבות וועד הבית. 

 המון ישיבות. היינו עושים 

הבניין הפך לשדה קרב, הקומה הרביעית נהייתה הזירה הראשית, המקלט שימש המפקדה, 



 – והחיים הפכו לסיוט. לאחר ארבעה חודשים קרה הדבר 

זה היה יום שבת. עמדתי במרצפת השביעית שלי והעברתי את הבוקר, כרגיל. לפתע הרגשתי 

המרצפת שאני עומד עליה. זזתי צעד הצידה  מאין תזוזה קלה של  –משהו שלא הרגשתי לפני 

ומיששתי אותה בידי. מעט הופתעתי לגלות שהמרצפת פשוט נחה שם על הרצפה, לא מחוברת 

לכלום. הופתעתי הרבה יותר כאשר הרמתי אותה וגיליתי ערימה של מכתבים דחוסים בצפיפות  

ם נשלחו מהעירייה אחד על גבי השני. התחלתי לפתוח אותם בחשדנות ונחרדתי לגלות שכול 

 ". 2021ולכולם כותרת זהה: "פינוי בינוי 

- למעט התאריך. מסתבר שהמכתבים הגיעו שבוע –עברתי עליהם, אחד אחד, כולם אותו הדבר 

שבוע במשך שנה, וכולם היו מתחת למרצפת השביעית. גם המכתב של השבוע שעבר, ושל לפני  

לי האסימון ששבתאי החביא אותם שם אחד  שבועיים, ושל לפני שלושה שבועות וכן הלאה. נפל

 על גבי השני במשך חודשים! והכל מתחת לאף שלי! אני באמת לא מייצג את רוח הבניין... 

אז הולך להיות פינוי בינוי בבניין בקרוב מאוד, הרהרתי לעצמי. מה ששם ללעג קצת את כל המאמץ  

לת החזנים פה. מאמץ שהוביל  שהשקענו בחודשים האחרונים כדי לשמור על איכות החיים נטו

אותנו למלחמת דיירים... מהורהר ומבולבל, הוצאתי את כל המכתבים מהמרצפת ושמתי לב שיש  

מכתב אחד, מתחת לכל האחרים, שנראה שונה. זה לא היה מכתב מהעירייה... פתחתי אותו 

 במהירות ולנגד עיני התגלו המילים הבאות, כתובות בדיו כחול:

 וב, שגע את בני העוולה שהרסו לי את גיל הזהב, אני קופצת."שבתאי, בני האה

 שגע אותם." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 מורן בן יהודה ו   שיקשוק / אוהד ורטהיימר, רות צור 

ה  רָׁ הּ אֲנִי גָׁ בָׁ ה שֶׁ בָׁ מּוֹשָׁ  בַּ

נוּ שִיקְשוּק,    יֵש לָׁ

ה.  רָׁ נוּ לִי גִיטָׁ ם קָׁ  שָׁ

ה  סְבִיבָׁ ש אֲנָׁשִים מֵהַּ ם בְחֹדֶׁ עַּ  פַּ

ד  אִים לְשוּק מְיחָֻׁ  בָׁ

ה.   בָׁ מּוֹשָׁ ז הַּ רְכַּ אדִי בְמֶׁ וָּׁ  בַּ

 

נּוֹתְנִים צֵל נָׁעִים,   ם עֵצִים גְדוֹלִים שֶׁ  יֵש שָׁ

לִים טְעִימִים אֲכָׁ עוֹת וּמַּ נוּת וְהוֹפָׁ מָּׁ  אָׁ

ם  אֲנָׁשִים הֵכִינוּ בְבֵיתָׁ  –שֶׁ

רְגָׁ  ם.יֵש לִי הַּ רִים וּבְמוֹשְבוֹת אֲחֵרוֹת יִרְצוּ גַּ בְעָׁ ה שֶׁ  שָׁ

עוֹת  פְתָׁ ר לִמְצאֹ הֲמוֹן הַּ פְשָׁ  וְאֶׁ

כֵיף לִקְנוֹת: נִּים שֶׁ  בִמְחִירִים קְטַּ

אתִי גְלוֹבוּס,  צָׁ ם מָׁ עַּ  פַּ

פְרוּרִים, ל קֻפְסְאוֹת גַּ ף שֶׁ ם אֹסֶׁ עַּ  וּפַּ

תִיק, ה עַּ נִּרְאָׁ  מִיקְרוֹסְקוֹפ שֶׁ

רֶׁ  חְבֶׁ וִים. וּמַּ  ת תָׁ

 

נִים.  דּוּכָׁ ד בֵין הַּ ר וַּאֲנִי אוֹהֲבוֹת לְהִסְתוֹבֵב יַּחַּ מָׁ  תָׁ

נְיְנִים:  ךְ מְעַּ ל כָׁ ם אֲנָׁשִים כָׁ מִיד יֵש שָׁ  תָׁ

שְרוֹקִיּוֹת  מּוֹכֵר מַּ  אִיש שֶׁ

ל צִפוֹרִים,  עִם קוֹלוֹת שֶׁ

מּוֹת  ה עִם צַּ  אִשָׁ

חִים טוֹרְפִים,  ת צְמָׁ רֶׁ מּוֹכֶׁ  שֶׁ

ת עִ  חַּ ב  וְאַּ הָׁ לֵי זָׁ לְתַּ  ם תַּ

ש יָׁפִים. מָּׁ קִים מַּ מְתַּ מְּכִינָׁה מַּ  שֶׁ

יִם בַּ ל קַּ  אִיש עַּ

נִים.  עֲנָׁ ט נוֹגֵעַּ בָׁ כִמְעַּ  שֶׁ

ם,  חִי יוֹתָׁ ל אָׁ ן שֶׁ גַּ ע מֵהַּ ל וְנֶׁטַּ  וְעִדּוֹ, טַּ

ם.  צְמָׁ מְרֵי בְעַּ ד לְגַּ דּוּרֵי שוֹקוֹלָׁ הֵכִינוּ סוּשִי וְכַּ  שֶׁ

 

נוּ  ם לָׁ ה גַּ נְיְנִים. זֶׁה עוֹשֶׁ רִים מְעַּ ק לִמְכֹר דְּבָׁ  חֵשֶׁ

צְמֵנוּ  י נָׁקִים בְעַּ ה אוּלַּ אָׁ בָׁ ם הַּ עַּ פַּ  בַּ

מְצִיצִים. ל חַּ ן שֶׁ  דּוּכָׁ


